Письма мертвого человека (1986) фильм смотреть онлайн

Профессор Ларсен сидел у постели жены, приглушённо слушая хриплое дыхание, пробивавшееся сквозь тишину бункера. Лучи радиации медленно забирали её, оставляя лишь тень былой нежности. В перерывах между уходом он садился за стол, выводя на пожелтевшей бумаге слова, которые, возможно, никогда не дойдут до адресата. «Дорогой Эрик, сегодня твоя мать вспоминала, как ты в детстве собирал гербарий...»

Снаружи бушевала ядерная зима, но здесь, под землёй, время словно застыло. Академик аккуратно складывал письма в металлическую коробку, шепча сыну объяснения, извинения, надежды. Каждое слово было мостом через хаос, попыткой сохранить нить, связывающую их семью, даже если единственным читателем оставался холодный бетонный потолок.